carnets du Népal | 3.10

carnet #3, « chambres » | fragment 10


20 août 2013

Chambre sous la pluie de fin du jour, mêlée de glace comme à Siurung. Mais alors qu’en montagne l’averse glissait verticalement sur les parois de roche, dans la jungle elle est absorbée horizontalement par la terre assoiffée. Elle s’accumule en mares dormantes où viennent se reposer les rhinocéros.

La grêle m’a obligé à venir m’abriter dans ma chambre. Maintenant j’écris en attendant qu’elle cesse. La chaleur, la fatigue du jour sont si écrasantes sous ces tropiques : je ne me sens pas souvent la force de tenir carnet. L’enfoncement dans le plein soleil de la jungle est très profond. Mieux vaut pour écrire attendre ces coups de fouet du ciel, qui rééquilibrent un temps l’assiette du sommeil.

La pluie glacée tombe avec le soir sur Chitwan, comme si le ciel fondait sur la terre. Quand le calme reviendra, je poserai mon stylo et j’irai manger. Ailleurs, j’écris souvent juste avant de m’endormir. Ici, je ne pourrais pas. Il faut avoir le ventre vide, l’esprit dispos. Le climat pousse les humains à la limite du mutisme, ou du cri animal.

La nappe de pluie et de nuit mêlées a recouvert l’étendue du dehors. Une dernière fouettée tambourine sur le toit de tôle ondulée (plus silencieux, plus isolants, les toits de paille traditionnels, qui demandent plus d’entretien, sont en voie de disparition dans le Teraï). Par la fenêtre, je distingue encore la découpe d’un palmier. La terre aride (privée d’eau depuis des mois, à ce que m’a dit mon hôte) boit le ciel jusqu’à la lie.

Le sursaut d’orage cogne plus fort que prévu. Je ne m’entends plus écrire. La fenêtre s’illumine d’éclairs tardifs. Mais déjà le débit de la pluie décroît. Le bruit du tonnerre s’éloigne. Dehors chante la petite scie des grillons. Un papillon de nuit vient de se poser sur moi. Des hommes parlent, s’activent après la pluie. On frappe à ma porte. La nuit a remplacé la pluie. Je vais manger. Je retombe dans le mutisme.


précédent | suivant

retour sommaire


retour haut de page


publié par Mahigan Lepage
ce billet a reçu 55 visiteurs
dernière mise à jour le 19 février 2014
site sous license Creative Commons Licence Creative Commons